Air Mata

Seberapa mahal air mata, akan kubeli.


Aku benci melihat air mata, kecuali kebahagiaan di baliknya.
Aku benci melihat air mata, apalagi sampai mengalir di pipi orang lain.

Kata orang, air mata bukan memperlihatkan kelemahan, tapi kekuatan.
Itu kata orang.
Buatku justru: Air mata adalah kelemahan.
Kelemahan buatku.
Kelemahan karena tak sanggup aku membendungnya. Kelemahan karena tak sanggup aku menyekanya. Kelemahan, karena aku bahkan tak sanggup mencegahnya.

Maka inginku:
Seberapa mahal air mata, akan kubeli.