Senja dan Dermaga

Saat luka tak lagi mengenal waktu dan penantian terasa abadi, sementara merah bukan lagi darah tapi sepi yang enggan pergi, mungkin di sebuah dermaga kau akan menyaksikan satu-dua kapal antah berantah mengangkut pulang kenangan entah milik siapa, milik aku yang telah lama tenggelam di dasar diammu, atau milikmu yang telah terbang bersama serak suaraku.

Mengucapkan perpisahan yang kita tau sama-sama berat

mengucapkannya lirih dalam satu pelukan

yang tak bisa lebih erat

Begini senjaku

mungkin di dermaga itu kau tak akan bertemu aku, hanya menghitung detik demi detik dengan lancang berkejaran dan mengharapkannya mati atau beku; tapi ada beberapa pertemuan yang tak boleh terjadi karena luka setelahnya akan membuat sepi di bibir kita saling mengucap benci.

Biarlah hening yang kau dan aku simpan berlayar dalam kapal yang berbeda

biarlah cahaya yang jingga menyala di matamu pergi,

itu bukan senja kita